Θάνος Μικρούτσικος: Όλη μου τη ζωή έπαιζα μουσική ντυμένος στα μαύρα, τώρα θα ήθελα λευκά

Κάθισε στο πιάνο, άρχισε να παίζει ένα κομμάτι,
γυρίζει κάποια στιγμή προς το μέρος μου
και βλέποντάς με να την κοιτώ αποσβολωμένος, μου λέει:

”Τώρα θα παίξεις εσύ.”

Με καθίζει στο πιάνο και βάζει το δεξί μου χέρι στα πλήκτρα του.
Από πάνω του τοποθετεί το δικό της και αρχίζει να καθοδηγεί
το κάθε μου δάχτυλο ώστε να παίξει την αρχική μελωδία.
Έτσι ξεκίνησε όλη μου η περιπέτεια.

Ήρθα σε επαφή με τη μουσική τεσσάρων χρονών,
μπήκα με τα μπούνια στην κλασσική,
δηλαδή Μπαχ, Μπετόβεν, Μότσαρτ, Χάυδν, Ντεμπυσσύ

και μέχρι τα δώδεκα, που ήμουν προ του πτυχίου,
έδινα συναυλίες στο πλαίσιο του ωδείου
αλλά και σε προγράμματα επαγγελματικών συναυλιών.

Χωρίς τη μουσική, δεν ξέρω τι θα ήμουν. Όλη μου η ζωή ήταν η μουσική.

Κοιτάω ένα φιλμ στον κινηματογράφο.
Όσο ενδιαφέρον κι αν είναι, υπάρχει περίπτωση,
να σκέφτομαι που άφησα το χαρτί με την παρτιτούρα.

Η γυναίκα μου, παρότι προπονημένη, ακόμη με ρωτάει:
“Πού είναι το μυαλό σου;”

Μου λένε:
”Καλά ρε συ Θάνο, την ώρα που σε βλέπουμε να παίζεις στο πιάνο,
κλείνεις τα μάτια σου και χάνεσαι, απογειώνεσαι,
και απογειωνόμαστε κι εμείς.

Και τους απαντώ:
”Μπορεί εκείνη την ώρα πραγματικά να χάνομαι,
αλλά για να φτάσω σ’ αυτό το σημείο της απογείωσης,
έχω περάσει σκληρή πειθαρχεία.

Για παράδειγμα, για να γραφτεί η μουσική για την παράσταση
”Η επιστροφή της Ελένης” πέρασα 20ωρα επί 9 μήνες.
Θα τα κατάφερνα χωρίς να έχω τρομακτική πειθαρχία;

Μου αρέσει ένα χωριό στην Κρήτη, απέναντι από το Λιβυκό πέλαγος
που κάναμε ένα σπίτι πριν μερικά χρόνια
και εκεί μπορείς να συνομιλείς με τον χρόνο. Χρόνος ίσον θάνατος.

Παρουσία του αέναου Λιβυκού μου αρέσει να συνομιλώ μαζί του.
Μου λέει: ”Θα σε κερδίσω, όπως τους κερδίζω όλους.”

Και του απαντώ:
”Το ξέρω,
και προετοιμάσου για τα επόμενα χτυπήματα που εγώ θα σου δώσω
μέχρι να με ρίξεις κάτω.”

Κι όταν με ρίξει κάτω,
θα ήθελα όλα τα δικά μου πρόσωπα να φοράνε λευκά.

Όλη μου τη ζωή έπαιζα μουσική ντυμένος στα μαύρα,
τώρα θα ήθελα στα λευκά.

Θάνος Μικρούτσικος

Σήμερα έφυγε από τη ζωή.

Πηγές:
oneman. gr – συνέντευξη στην Έρικκα Ρούσσου
amna. gr – συνέντευξη στον Γιώργο Μηλιώνη
lifo. gr – συνέντευξη στον Αντώνη Μποσκοίτη